Segur que hi ha moments que imperceptiblement queden impregnats en totes les neurones que configuren el nostre cervell de manera que mai més, per més que es degeneri, es poden oblidar. Avui he tingut la sensació que vivia un d’aquests instants.
Ha estat quan amb la barca anàvem a trobar-nos a alta mar amb la resta de la família que gaudeix del mar i de la costa daurada, també.
Aquest matí ens hem llevat amb un propòsit. Hi havia un pla i això sempre estimula quan vius aplatanat entre la desídia i la rutina vacacional. Sense pressa i sense pausa hem anat fent totes aquelles coses necessàries per poder gaudir d’un dia sencer a alta mar. Que si jo preparo el menjar, que si agafo el beure, que si tanco, que si poso l’alarma, que si vaig a buscar el cotxe… i així amb la calma necessària per no morir de calor hem arribat a l’Epsylon —les barques tenen nom, com les persones i les mascotes. Epsylon és la E dita en grec. La E és la inicial de l’altre amor del meu sogre, l’Emi—. La Martina i jo, com si una parella de natació sincronitzada ens hem afanyat a posar totes les coses a punt: les cerveses a la nevera, el menjar ben aposentat perquè no caigui durant la navegació… allà sota suàvem i hem hagut de tenir la paciència necessària per no engegar a ningú quan ens manaven la pressa.
La barca ha sortit i com que avui havíem de fer força milles nàutiques ens hem aturat a la benzinera. Hem carregat mentre el mariner ens explicava que feia submarinisme amb apnees o una cosa així. Després hem parlat del Barça, ell n’és soci, té seient al costat de tribuna i viu a Creixell. La conversa ha acabat en omplir el dipòsit. Si haguéssim tingut el dipòsit més gran, més hauríem sabut d’ell. Hi ha gent que li agrada xerrar.
Encarats a mar obert, el Jaime li ha donat velocitat al iot. La Martina i jo ens hem assegut a la proa, amb les cames penjades a banda i banda de la barana en què ens subjectàvem. El vent a la cara em produïa una sensació de llibertat. Amb prou feines ens sentíem. L’aire s’enduia les ones a través de les quals intentàvem explicar-nos coses, però ens miràvem i ens llegíem els ulls i els llavis. Quins ulls té la Martina! De sobte hem començat a jugar: primer comptàvem meduses, després, mirant a la platja, aprofitant que vèiem els banyistes de la mida d’una formiga, els esclafàvem amb dos dits. I rèiem i trobava una complicitat amb ella que m’ha fet sentir feliç. La meva filla, que ja en té 17, serà també una bona companya de vida. I hem cantat, ella treia del seu repertori cançons que poguéssim cantar a ple pulmó les dues, aprofitant que ningú ens escoltava. Mentre intentava assolir les notes recordava tots aquells moments en què la música ens havia unit, on les lletres dels Amics de les Arts, de Txarango, d’Oques Grasses o dels Catarres havien estat el fil conductor de la nostra vida. I de sobte ho he notat. M’he pogut veure fora del meu cos, retratant l’instant de felicitat amb una Polaroid invisible. El nostre moment de felicitat per guardar en el racó dels records inesborrables. I he pensat que havia calgut poc per construir moment. Només calia estimar i saber-se estimat. I li he agafat la mà. Ja no és la maneta molsuda, ara és una mà delicada, bonica, ossuda i suau. Com tota la seva pell, és bruna. M’ha agradat sentir-la tan a prop.
Arribats al punt d’encontre, ens hem saludat i ens hem intercanviat de barques. Ens hem banyat entre meduses. Eren molt grans, però molt lentes i fàcils d’esquivar. L’aigua era molt calenta, estava a trenta graus, així que avui m’he banyat més de l’habitual. Amb la família costa de coincidir així que encara que molls i despentinats ens hem anat explicant una mica la vida. Els meus cunyats tenen tres fills, també adolescents, així que la complicitat de les complicacions vitals uneix. La meva cunyada, l’estiu passat, es va trobar un nòdul al pit i s’ha passat un any entre químios, ràdios i una operació, quasi imperceptible, fora de joc. Això es veia, no només en els nous cabells rinxolats que li creixen amb força, sinó en la manera de viure la vida. Quan veus les portes de la mort prou a prop com distingir-ne la marqueteria que l’ornamenta, t’adones d’allò que és important del que no. Ella gaudia del bany, del dia, del menjar i de tot plegat d’una manera única.
Per a dinar hem menjat les pilotilles en sèpia i constato, novament, que fer vida en una barca és com fer-la en un càmping. Arreplegats en un espai diminut, hem anat servint-les en plats de paper que feien impossible menjar-les i sucar-hi el pa. Jo me les he menjat usant un escuradents, asseguda a la popa, amb els peus tocant l’aigua i a recés del sol que costava d’esquivar.
Amb el pap ple hem anat fins a Sant Jordi, el port nàutic del meu cunyat. Ens volien ensenyar la caseta que s’han comprat i que en quinze dies estrenen. Per veure-la hem hagut de caminar uns 10 minuts, però amb aquella calor semblava que estiguéssim fent una marató pel desert. Hem patit pels avis. L’Emi, que ja l’havia vista, s’ha quedat aixoplugada a l’ombra d’un pi. Nosaltres hem seguit fins a veure-la del tot. És una casa gran, com ells i per a ells que són una gran família.
Ens hem acomiadat i hem tornat fastiguejats del sol i la calor. Els avis no han tingut esma de tornar a sortir. Al xalet han posat l’aire condicionat i han esperat que la fresca els tornés en sí. La Martina ha ajudat a pentinar-se a l’àvia mentre el Jaime mirava i dormia el partit del Girona.
Hem sortit a sopar tots tres, sense fer soroll ni gaires escarafalls. Ells estaven cansats i nosaltres volíem gaudir de la nostra petita que per moments es fa gran.
Merilanding per la vida 